香港。鳳凰

 

鳳凰，位於湖南西南；

這一輯記沈從文的生平軼事；

照片攝於香港(2021)和鳳凰(2009)。

1929年在上海中國公學(我國最早大學) 教 "現代文學"，

他喜歡了班上一位女生，瘋狂地寫了數百封情書；

結果她拿著大疊信件告到校長裏去，

胡適說：「男未婚、女未嫁；你們的事我不管。」

學生名字叫張兆和。

生在湘西小鎮鳳凰，當時人口近一萬，當兵的近七千；

小學畢業後做小兵雜務五年，後來一算要升43級才到軍部首長。

1922年往北京，對親戚說來尋找理想和讀點書；

那年他二十歲。

小時候常曠課，學校在城北，

他每天出門先往西邊走，再南行，

到中間才北轉返學，當然不見了大半天，

老師處罰後回家再跪，他不以為然，

身體雖受困，思想仍自由。

城中各種行當和人情事他都看在眼裏，稱為 「大書」。

逃學次數可能是全校之冠。

( 當時他們先把載著書本的竹籃放到廟裏，

玩耍後再取回，同學們都有默契，不動他人物品。 )

他叫沈從文，鳳凰之子，「邊城」和「中國古代服飾研究」等書作者。

他倆在1933年結婚。

2009盛夏終如願到了湘西鳳凰，

住古城內政府賓館，兩日一夜。

沈從文一生與水結緣，隨了在北京的幾年，都住近水邊；

他隨意可說出百種與水相關的聯想。

小時候，學校老師為防止他們到河裏玩耍，

放午飯時都在左手心塗上朱砂，那知他一樣到水中游玩，

方法是：舉高左手！

在北京時曾投考燕京大學二年級，

試卷一問三不識，學校退回報考費用；

誰知幾年後燕大邀請他教書，婉拒了。

初到北京時住在前門附近，常到琉璃廠一帶看古董店，

為日後從文學創作轉到文物研究工作打下基礎。

1978年我和同事到北京旅遊時，

亦到過琉璃廠的榮寶齋，買毛筆😅。

抗戰時全家避到昆明，飛機轟炸，市集常有犯人被處決，

兒子上學時亦會見到這些殘酷場景。

大兒子龍朱說，在這種情況下，父親還是帶我們看山，看樹，看晚霞；

沒有掩眼避開痛苦，而是讓我們始終能看到美好的東西。

被問及會否因在文革時的遭遇而忿忿不平？

沈從文回答說我手上工作太多，

無暇埋怨。

1982年一個初春早上, 鳳凰鎮黃永玉老家的庭院內, 

躺在竹椅上的沈從文閉著眼睛, 回答姪兒說: "懂得的, 就值得!"  

當時小鎮的杏花開滿了樹, 杜鵑在啼叫; 

黃永玉想邀朋友遠道來鳳凰欣賞, 

又怕小題大做, 故問。

1988年5月，心臟病復發，

病中與妻子聽柴可夫斯基的悲愴交響曲。

同年諾貝爾文學獎評審致電瑞典的中國領事館，

查詢沈的下落，負責的答未聞此人；

文學獎可能擦身而過，因獎項只頒給在世的人。

1992年鳳凰古城沈從文墓碑上寫

「照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。」

背面是妻子張兆和撰書

「不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。」

感謝嘉鑾兄推介

沈從文(1902 - 1988)

(資料有誤，祈為指正。)